Cunningham regénye érdekes hármas párhuzam író, olvasó és főhős élete között. Virginia Woolf, Laura Brown és Clarissa Dalloway egy-egy napját meséli el, de ennél sokkal többet is ad. Betekinthetünk abba az egyedi és megismételhetetlen folyamatba, ami az olvasás triumvirátusa (író-olvasó-főszereplő) között létrejön. Láthatjuk, hogyan születik meg egy regény ötlete, hogyan formálódnak a karakterek, és azt is hogy a "fogadó" oldalon hogyan csapódik ez le, milyen gondolatokat, érzéseket kelt. Így kapcsolódik össze láthatatlanul három személyiség, három sors. 

Közös vonásuk, hogy mindannyian kívülállóként léteznek saját életükben - vagyis úgy érzik, hogy nincs beleszólásuk saját sorsukba, valaki másvalaki életét élik, egy olyan valakiét, akinek teljesen más az értékrendje, a vágyai és az igényei. Állandó a konfliktus a társadalmi elvárások és a saját boldogságuk elérésének lehetőségei között. A regény szereplői között akad, aki beletörődik sorsába, és azonosul a ráerőltetett szereppel, van, akit viszont felemészt a folytonos őrlődés és megfelelési kényszer.