A legkisebb Brontë-nővér továbbment azon az úton, amin testvérei elindultak, és egy bátor, de kevésbé népszerű könyvet írt. A maga korában forradalminak számító regény ott kezdődik, ahol a korszak romantikus történetei véget érnek: az esküvő nem a boldog végkifejlet, hanem inkább a vég kezdete. Az írónő ugyanis egy tönkrement házasság naplóját vetette papírra, az uralkodó ízléssel ellentétben sokkoló őszinteséggel.

Brontë könyve abszolút pozitív csalódás volt, mivel egy nehezen olvasható, körülményeskedő és vontatott történetre számítottam, amiben nincsenek erős érzelmek vagy komolyan vehető jelenetek. Ezzel szemben szinte az első perctől magával ragadott a kötet őszinte hangvétele és súlyos problémafelvetései. Végre feltárulnak az angol úriházak gondosan őrzött titkai, a kedélyes teadélutánok mögött megbújó családi tragédiák, vagy éppen a keményre vasalt ingek alatt rejtőző gyarlóság. Jane Austen könyveiben a legnagyobb szégyen, ami érhet egy nőt, ha megszökik egy férfival, aki nem a férje. Ha utána mégis összeházasodnak, minden megoldódik, és senkit sem érdekel, hogyan él utána az ifjú pár. Mintha a kor embere nem látna az esküvőn túlra - pedig az igazi játszma csak ott kezdődik. Mivel férj és feleség valójában csak ekkor ismeri meg egymást igazán, sok esetben szerencse kérdése, hogy milyen emberrel is kötik össze az életüket - a válás pedig nem volt opció akkoriban. A címszereplő Helennek rossz férjet "dobott a gép": a vonzó külső, a megnyerő modor mögött nincs semmi értékes, semmi szeretnivaló. Férj és feleség teljesen más felfogás szerint képzeli el az életet, beleértve gyermekük nevelését is.

A regény nem csak az angol arisztokrácia titkolt életviteléről ad őszinte képet, hanem az elsők között tárja fel egy tönkrement házasság mögött meghúzódó lelki folyamatokat. A kapcsolaton belüli hatalmi játszmák, lelki és fizikai bántalmazás egyik első krónikásaként Brontë a mai olvasóknak is fontos gondolatokat fogalmaz meg. A nők társadalmi és jogi egyenlőtlenségére rámutatva pedig a feminizmus egyik korai előfutárának is tekinthető.